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序

　クリスマスを間近に控えた1940年12月21日，F・スコット・フィッツジェ
ラルド（F. Scott Fitzgerald）は唐突にその44年の生涯の幕を下ろすこと
となる。それはそれまでの放埓な生活が祟っての創作力の枯渇及び精神病
の妻の高額な治療費や名門大学に通う愛娘の教育費の捻出等の経済的困窮
に喘ぎ苦しんだ彼が一念発起し，単身映画の都ハリウッドに赴くと不慣れ
なシナリオ書きに身を擦り減らせた挙げ句のことであった。
　その早すぎる晩年においてフィッツジェラルドは『最後の大君』（The 
Last Tycoon 1940）の執筆に心血を注ぐも，自身の死により図らずもそれ
は未完で終わってしまう。故に『大君』とは，不遇のただ中にあった作者
が起死回生を賭け己が命と引き換えに渾身の力を振り絞った白鳥の歌と言
えるかもしれない。当初の予定のおおよそ半分まで書き進められながら未
完に終わってしまった『大君』ではあるが，畏友エドマンド・ウイルソン

（Edmund Wilson）が整理した作者の「覚え書き」を添えた形で，それは
1941年日の目を見ることとなる。ウイルソンは『大君』に寄せた序文で次
の様に述べている。

　Scott Fitzgerald died suddenly of a heart attack （December 21, 
1940） the day after he had written the first episode of Chapter 
6 of his novel. The text which is given here is a draft made by 
the author after considerable rewriting; but it is by no means a 
finished version. In the margins of almost every one of the episodes, 
Fitzgerald had written comments―a few of them are included 
in the notes―which expressed his dissatisfaction with them or 
indicated his ideas about revising them. His intention was to 

「白い闇」に抱かれるもの
―『最後の大君』に関する一考察―

山路　雅也



16

produce a novel as concentrated and as carefully constructed as The 
Great Gatsby had been, and he would unquestionably have sharpened 
the effect of most of these scenes as we have them by cutting and 
by heightening of color. . . .
　The Last Tycoon is thus, even in its imperfect state, Fitzgerald’s 
most mature piece of work. （ⅸ-ⅹ）

生前フィッツジェラルドはウイルソンを自身の「知的良心」（“Pasting It 
Together” 149）と呼んだが，そのウイルソンから『大君』を「不完全な
状態にあってなお，フィッツジェラルドの最も成熟した作品」と評された
ことは，この早世の作家にとって何よりの慰みとなったに違いない。
　『大君』が未完である以上，我々もウイルソンに包括的且つ正確無比な
見解を求めるわけにはゆくまい。しかしながら，それを「フィッツジェラ
ルドの最も成熟した作品」とする彼の見解は果たして妥当と言えるであろ
うか。本論では先ず，ウイルソンが序文で「作者がとことん考え抜き，深
く理解するに至った人物」（x）と評する主人公モンロー・スター（Monroe 
Stahr）の実相を探り，そこから『大君』に作者が凝らした意匠を明らか
にしたい。続いてその意匠の反映として作中に散見する合衆国大統領たち
への言及を確認した後に，作者の「覚え書き」を検討し，ウイルソンがこ
の作品に示す見解の妥当性を見極めてゆきたい。

Ⅰ

　宛所なき青春の放浪を続けた『楽園のこちら側』（This Side of Paradise 
1921）のアモリー・ブレイン（Amory Blaine）や『美しくも呪われし
人々』（The Beautiful and Damned 1922）のアンソニー・パッチ（Anthony 
Patch），目眩く繁栄のジャズ・エイジを背景に切ない恋愛絵巻を一途に
繰り広げた『偉大なるギャツビー』（The Great Gatsby 1925）のジェイ・ギャ
ツビー（Jay Gatsby），英国ロマン派詩人ジョン・キーツ（John Keats）
の哀切極まるオードの世界をその人生の内に再構築してしまった『夜はや
さし』（Tender is the Night 1934）のディック・ダイバー（Dick Diver） 等，
フィッツジェラルドが生み出す主人公たちはどれもみな揃って魅惑的であ
り，我々読者を惹きつけて止まない。そして『大君』の主人公モンロー・
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スターであるが，先に引いた通りウイルソンはその人物像を作者の熟慮の
賜物と評している。フィッツジェラルドが人生の最後に「とことん考え抜」
いた末に創造した主人公とは一体如何なる人物なのか。
　スターは映画の都ハリウッドで剛腕を振るうプロデューサーとして描か
れるが，読者は先ずは彼の超人的な活躍もさることながら，その絶対的な
地位に目を見張るであろう。

　He spoke and waved back as the people streamed by in the 
darkness, looking, I suppose, a little like the Emperor and the Old 
Guard. There is no world so but it has its heroes, and Stahr was the 
hero. Most of these men had been here a long time―through the 
beginnings and great upset, when sound came, and the three years 
of depression, he had seen that no harm came to them. The old 
loyalties were trembling now, there were clay feet everywhere; but 
still he was their man, the last of princes. And their greeting was a 
sort of low cheer as they went by.（27）

スターの周囲では廃れかけた「古の忠誠」が未だ確と息衝いているが，そ
れも映画製作に従事するスタジオの人々にとって彼が見紛うことなき「英
雄」であるからに他ならない。彼らが交わす挨拶は「英雄」に向け発せら
れた「歓呼の声」と化すと，その有り様はやがては「皇帝ナポレオンと彼
の親衛隊」の如き様相を呈してゆく。映画製作現場におけるスターの言葉
は，「疑いや議論の対象にはなり得ぬもの」，即ち「神託」（56）に他なら
ずそれ故にスターは作品のタイトル通り映画の都に君臨する「最後の大君」
なのである。
　この様にいわゆる功成り名を遂げハリウッドの映画界で絶対的な権限を
行使する「英雄」としてのスターを活写する一方で，フィッツジェラルド
はその素性を明らかにすることも忘れてはいない。作品の語り手であるセ
シリア・ブレディー（Cecilia Brady）は，若き日のスターの姿を次の様
に伝えている。

He looked spiritual at times, but he was a fighter―somebody out of 
his past knew him when he was one of a gang of kids in the Bronx, 
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and gave me a description of how he walked always at the head 
of his gang, this rather frail boy, occasionally throwing a command 
backward out of the corner of his mouth.（15）

今や映画界で絶対的権力を誇るスターも本を正せば，「ブロンクスのギャ
ング団の一員」であったというのだから凡そその御郷も知れるというもの
だろう。だがスターはそうした境遇に甘んじることなはなかった。このブ
ロンクスの不良少年が逆境に屈することなく力強く独立独行していった様
を，セシリアは次の様に述べている。

Though Stahr’s education was founded on nothing more than a 
night-school course in stenography, he had a long time ago run 
ahead through trackless wastes of perception into fields where very 
few men were able to follow him. （17-18）

かつてブロンクスの街をギャング団の先頭に立ち肩で風を切って闊歩した
不良少年は奮闘努力を惜しまず「道なき知覚の荒野を駆け抜けると，殆ど
追随者を許さぬ緑地に到達」し，映画産業界において「大君」として君臨
する，不動の地位を築くに至ったというわけだ。
　東部社会の暗い街の底で燻っていた若者が粉骨砕身の末に西部へと辿り
着き，目眩く様な成功を収めるという生き様は，アメリカ史においてひと
際異彩を放つ西漸運動と，その推進役とでも言うべき「セルフ・メイド・
マン」を我々に強く想起させよう。「セルフ・メイド・マン」を，「逆境の
中で育ちながら，また正規の教育を受けることもなく，自らの努力と幸運
によって社会的に頭角を現わし，独学独行の末，生まれ持った自分の才能
を十二分に発揮する人間」（渡辺　170）とするならば，モンロー・スター
とは正しくそれに違いなく，そんな彼を次に掲げる「成功物語」の主人公
と見做したとしても何ら差し支えあるまい。

　アメリカ文学に繰り返し現れる小説の重要なパターンの一つは，す
でに述べた通り，若者の「成長」をあつかったものであるが，それに
劣らず，アメリカ文学において重要な意味を持つものは，若者の「成
功」を主題にした小説である。「成功物語」と，通常，称されるこの
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タイプの小説は，要するに，貧しい環境，ことに地方に生まれた若者
が，経済的あるいは，もっと広い社会的な意味での成功を求めて大都
市に飛び出し，みずからの努力と幸運によって成功する，あるいはそ
の過程で挫折する物語であり，そのかぎりでは，けっしてアメリカ文
学だけにみられる特殊なパターンでないかもしれない。しかし，「成
功」に対するアメリカ人の特殊な感情，歴史的な背景を考えると，こ
の「成功物語」はやはりアメリカ文学の特殊な現象と判断せざるを得
ない。成功は，アメリカでは，ただ単に社会的な事実，現象であるに
とどまらず，「アメリカの成功の夢」という決まった表現が示すよう
に，一つの夢，神話として，アメリカ人の意識，行動に計り知れない
影響をおよぼしているからである。（渡辺　156）

この様にモンロー・スターは「アメリカの成功の夢」を具現する「セルフ・
メイド・マン」の鋳型に寸分の狂いもなく嵌まり込むわけだが，ここで注
視すべきはその按配が赤裸に過ぎることであろう。フィッツジェラルドが
この主人公を余りにも紋切型に「アメリカの成功の夢」の具現者然と描出
しているところに，作者の思惑の一端が見え隠れするのである。

Ⅱ

　更に見落としてならぬのは，まるで判を押したかの様に「セルフ・メイ
ド・マン」然として描かれる主人公に執拗に付着する，その極端な脆弱振
りだ。映画製作に理想を追い求め非妥協的に取り組む余りスターがその身
を擦り減らせてゆく様が作品の随所に描かれている。それにより大概の読
者は主人公の最期がそう遠くはないことを漠然と予感するわけだが，それ
はスターが主治医のベア（Baer）医師と会話を交わす場面で確信に変わ
ろう。

No, he wouldn’t [get better], Baer thought . . . . He was due to die very 
soon now. Within six months one could say definitely. What was 
the use of developing the cardiograms? You couldn’t persuade a 
man like Stahr to stop and lie down and look up at the sky for six 
months. He would much rather die. （108）
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スターは「ほどなく死ぬ筈」であり，しかもそれは確実に「６か月以内」
であるという。余命幾許もない敏腕プロデューサーが身を賭して映画製作
に全身全霊を傾ける姿は，なるほど悲劇性を帯び何がしかの感興を誘うに
違いない。だがこうした主人公の脆弱振りは極めて不自然と言わざるを得
まい。スターは映画界に確固たる地位を築き上げ，今もって超人よろしく
八面六臂の大活躍を遂げ難題を悉く解決して見せている。そして何よりも
彼は未だよわい30代半ばの働き盛りであった筈だ。
　この若き「大君」の脆弱振りは更に不自然さを増してゆく。第６章にお
いてスターは作家組合との折衝の関係で共産党員の若者と会見するが，あ
ろうことか，その場で泥酔し若者を挑発するとしたたかに打ちのめされて
しまう。ここで若者はこの映画界の絶対権力者に対し

“Is this all? This frail half-sick person holding up the whole thing.”
（127）

といった想いを抱くのだ。スターとは「親衛隊」の熱狂的な「喝采」に包
み込まれる映画界の「皇帝」ではなかったのか。その彼が名もない若者に
いとも簡単に捻じ伏せられ「皇帝」の地位から引き摺り降ろされると「ひ
弱な半病人」と化してしまうと言うのだ。これ程弱々しくその生存すら危
ぶまれているというのに，一歩撮影所に足を踏み入れ映画製作に当たった
途端，強大な権力を誇る「大君」と化すというのだから，その脆弱振りの
不自然さは如何ともし難い。
　そしてここにスターの実相が明らかになろう。スターが「皇帝」として
の絶対的地位を享受し得るのは，「夢の工場」と称されるハリウッドの映画
製作の場に限られるのである。セシリアは撮影現場を次の様に述べている。

　Under the moon the back lot was thirty acres of fairyland―
not because the location really looked like African jungles and 
French chateaux and schooners at anchor and Broadway at night, 
but because they look like the torn picture books of childhood, like 
fragments of stories dancing in an open fire. I never lived in a house 
with an attic, but a back lot must be something like that, and at 
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night of course in an enchanted distorted way, it all comes true.（25）

モンロー・スターとは詰まるところ「お伽の国」に君臨する「皇帝」に他
ならず，本質においてオープン・セットの「アフリカのジャングルやフラ
ンスの城や停泊した帆船」と何ら変わりはしない。彼も映画のセット同様，
紛い物なのだ。肉体や生命の維持及び労働組合活動といった現実の下では
余命幾許もない「ひ弱な半病人」が「お伽の国」の「魅惑的な屈折したお
もむきを帯びる」ことで，セットの張りぼてよろしく紛い物の「皇帝」と
化すわけだ。スターの実相が「お伽の国」に君臨する「皇帝」という一個
の虚構に過ぎないことを顕示すべく，フィッツジェラルドはこの主人公の
現実世界における脆弱振りを，殊の外強調していたのである。
　スターとキャサリーン・ムーア（Kathleen Moore）の恋愛のプロット
もその証左として機能している。先ずは地震の発生に端を発するやや奇想
天外な出会いの場からしてが映画のオープン・セットという設定であるし

（25-26），「あなたは私に惑わされているの…完全に。私のことを夢の中の
ものみたいに捉えているのよ」（75）といった，スターに対する彼女の見
解にもその一端が窺えよう。二人してダンスに興じれば

　When she came close, his several visions of her blurred; she was 
momentarily unreal. Usually a girl’s skull made her real, but not 
this time―Stahr continued to be dazzled as they danced out along 
the floor―to the last edge, where they stepped through a mirror 
into another dance with new dancers whose faces were familiar but 
nothing more.（73）

と描かれる通り，「彼女が架空の存在となった」刹那，彼は「眩惑され」
る有様である。「お伽の国」の「皇帝」にとっては愛する女性も現実では
なく「架空の存在」であらねばならぬらしい。更に将来二人の愛の巣とな
るかもしれぬ建設中の自宅を案内している最中も，彼女に「実はスタジオ
こそが我が家なんだよ」（82）と言って憚らぬスターとはやはり，現実世
界とは対極にある映画という「お伽の国」にのみにしか生息し得ぬ一個の
虚構に他ならぬのである。
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Ⅲ

　この作品においては主人公のモンロー・スターがいわゆる「アメリカの
成功の夢」の担い手である「セルフ・メイド・マン」然として描かれてい
ること，しかもその実相が一個の虚構に過ぎぬことをこれまで明らかにし
た。ここに作者フィッツジェラルドが『大君』に凝らす意匠が明らかにな
ろう。主人公を誰も見紛うこともない程の紋切型の「セルフ・メイド・マ
ン」然と描出し，しかもそこに仮借なく紛い物のレッテルを貼り付けるこ
ととは，『大君』においてはその主人公が具現する「アメリカの成功の夢」
そのものが胡乱なるものと見做されていることに他ならない。
　『大君』では合衆国大統領に関する記述が散見するが，それらもまたそ
うした意匠の反映と見做すべきであろう。民主主義国家アメリカを統治す
る最高責任者である大統領，とりわけ民衆の政治参加が加速した19世紀以
降に自らの才覚と運を最大限に活かしこの自由と平等の国の頂点へと上り
詰めた者たちは「アメリカの成功の夢」の申し子に他ならず，それを胡乱
なものと見做す作者は彼らに嘲笑的な視線を送り，時にその扱いは辛辣を
極めることとなる。
　先ずはアンドリュー・ジャクソン（Andrew Jackson）が槍玉に挙げら
れる。「ジャクソニアン・デモクラシー」で言わずと知れた第７代大統領
である。第１章で語り手のセシリアは作家のワイリー・ホワイト（Wylie 
White），元映画会社社長で今ではすっかり落ちぶれたマニー・シュワル
ツ（Manny Schwartz）らとハリウッド行きの飛行機に乗り合わせるが，
生憎の悪天候で飛行機は急遽テネシー州のナッシュビルに着陸を余儀なく
されてしまう。そしてナッシュビルで足止めを喰った一行が深夜時間潰し
にタクシーで向かった先がハーミティッジ邸（the Hermitage）だ。ジャ
クソンが晩年を過ごし，その後は保存公開されている邸宅である。対英
戦争で合衆国を勝利に導く武功をあげ国民的英雄となった「頑固おやじ」

（Old Hickory）ことジャクソンが，サウスカロライナ州出身の貧しい開拓
地に生まれ，正規の教育を受けられずとも独立独行の末に政界入りを果た
し，やがては大統領へと登り詰めたことは周知の通りだ。「当時，多くの
アメリカ人男性は自らを『叩き上げの人間』と見なしていたが，まさにジャ
クソンは彼らの代表であった」（中村　41）と指摘される所以である。『大
君』における「フィッツジェラルドによる歴史上著名な大統領たちの名前
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の使用」（Martin 148）に注目するロバート・A・マーティン（Robert A 
Martin）も次の様に述べている。

　Both Jackson and Stahr. . . had limited educations and no inherited 
social positions; but Jackson is considered the first presidential 
model to represent the democratic ideal of birth from humble 
circumstances, the experience of the American frontier, military 
experience, belief in the common man, and devotion to democracy. 

（Martin 147）

マーティンの言葉を借りればジャクソンは，「アメリカの成功の夢」を具
現して見せた「セルフ・メイド・マン」の「最初の大統領の見本」という
ことになろう。
　だが『大君』においてはそれが却って災いしその扱いは非礼を極めるこ
ととなる。そもそも彼らがハーミティッジ邸に向かったのは悪天候によ
る飛行機の行き先変更と言う偶然に端を発する時間潰しの為に他ならず，
ジャクソンに対する畏怖やその偉業に対する敬意からでは全くない。それ
は空港からハーミティッジ邸に行く道すがらの様子からも明らかだ。車中
この大統領のことを，誰一人としてその名すら口の端に掛けはしない。マ
ニーはすっかり眠り込んでしまうし，ワイリーに至っては不躾にもセシ
リアに向かって自分の不倫話を披露する有様だ。更にタクシーがハーミ
ティッジ邸に到着した際の模様は次の通りだ。

. . . and presently the taxi turned down a long lane fragrant with 
honeysuckle and narcissus, and stopped beside the great grey hulk 
of the Andrew Jackson house. The driver turned around to tell us 
something about it, but Wylie shushed him, pointing at Schwarz, 
and we tiptoed out of the car.
　“You can’t get into the Mansion now,” the taxi man told us 
politely.
　Wylie and I went and sat against the wide pillars of the steps. 
　“What about Mr. Schwarz,” I asked. “Who is he?”
　“To hell with Schwarz. He was the head of some combine once
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―First National? Paramount? United Artists? Now he’s down and 
out. But he’ll be back. You can’t flunk out of pictures unless you’re a 
dope or a drunk.”
　“You don’t like Hollywood,” I suggested.
　“Yes I do. Sure I do. Say! This isn’t anything to talk about on the 
steps of Andrew Jackson’s house―at dawn.”. . . .
　Wylie stared at me with really flattering appreciation―and then 
suddenly we were not alone. Mr. Schwarz wandered apologetically 
into the pretty scene. 
　“I fell upon a large metal handle,” he said, touching the corner of 
his eye.
　Wylie jumped up.
　“Just in time, Mr. Schwarz,” he said. “The tour is just starting. 
Home of Old Hickory―America’s tenth president . The victor of 
New Orleans, opponent of the National Bank, and inventor of the 
Spoils System.” （10-12）

ここでアンドリュー・ジャクソンに心を寄せるのは，現役大学生のセシリ
アでも高等教育を受けたに違いない作家のワイリーでも元映画会社社長の
マニーでもない。タクシーの運転手ただ一人だ。しかもこの運転手が邸宅
の説明しようとする素振りを見せた途端，それもすっかり寝入ったマニー
を起こすまいとするワイリーに遮られてしまうのだから，「ジャクソニア
ン・デモクラシー」の立役者も形無しと言うものであろう。挙げ句の果て
にワイリーが一行を前にして「さあ，ツアーの始まりだ。第10代アメリカ
合衆国大統領，頑固おやじの家へようこそ」と一席ぶつに及び，ジャクソ
ンに対する愚弄はピークを迎える。言うまでもなくジャクソンは第10代で
はなく第７代大統領である。このワイリーの間違えをマーティンも見逃す
ことなく，

Wylie White’s error in identifying Andrew Jackson as “America’
s tenth president” （he was actually seventh, 1829-37） suggests―
since I do not believe that Fitzgerald made an error in the number 
or the dates―that Americans have lost a sense of self and direction 
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concerning their own past. （Martin 150）

と述べている。こうしてアンドリュー・ジャクソンを貶めることとは，幾
世代に渡り数多の「アメリカ人の意識，行動に計り知れない影響を及ぼし」
続けてきた精神的支柱を，換言すればジャクソンが具現する「アメリカの
成功の夢」を蔑ろにすることに等しく，故にマーティンはこの場面を「ア
メリカ人が既に自分たち自身及びその過去の在り処を見失ってしまった」
ことを示唆するものと指摘するのだ。
　こうした大統領に対する作者の辛辣な扱いはジャクソンだけにとどまら
ず，第16代大統領エイブラハム・リンカーン（Abraham Lincoln）に対し
ても同様だ。あの「丸太小屋からホワイトハウスへ」の有名なエピソード
を持ち出すまでもなく，リンカーンも「アメリカの成功の夢」を担う「セ
ルフ・メイド・マン」の典型に違いなく，それ故にジャクソン同様，『大君』
において俎上に載せられる羽目になったのであろう。それは先ず，喜劇俳
優マイク・ヴァン・ダイク（Mike Van Dyke）がスターと英国人作家ジョー
ジ・ボクスレィ（George Boxley）の前でドタバタ劇のお決まりの「型」
を披露する場面で現れる。

[Stahr] turned to Boxley: “Mike’s a gag man―he was out here when 
I was in the cradle. Mike, show Mr. Boxley a double wing, clutch, 
kick and scram.”
　“Here?” asked Mike.
　“Here.”
　“There isn’t much room. I wanted to ask you about―”
　“There’s a lot of room.”
　“Well,” he looked around tentatively. “You shoot the gun.”
　Miss Doolan’s assistant, Kathy, took a paper bag, blew it open.
　“It was a routine,” Mike said to Boxley, “―back in the Keystone 
days.” He turned to Star: “Does he know what a routine is?” 
　“It means an act,” Stahr explained. “Georgie Jessel talks about 
‘Lincoln’s Gettysburg routine.’ “
Kathy poised the neck of the blown-up bag in her mouth. Mike 
stood with his back to her. （33）
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引用にあるジョージィー・ジェッセル（Georgie Jessel）とは実在のエンター
テイナーであるが，マーティンはこの場面の核心を「リンカーンとゲティ
スバーグの事柄が，スタンダップ・コメディアンへの言及で解釈され得る
だけのもの，即ち『一つのネタ』へと成り下がってしまっている」（Martin 
151）と突いて見せる。「リンカーンとゲティスバーグの事柄」とは1863年
６月にリンカーンが南北戦争の激戦地ゲティスバーグにおいてあの余りに
も有名な戦没者追悼演説を行ったことを指していることは言うまでもなか
ろう。『大君』においてフィッツジェラルドは「奴隷解放宣言」と並び称
されるこのアメリカ史における偉業を「スタンダップ・コメディアン」の
演ずる「ネタ」と同等に扱うことでリンカーンをも貶めているのだ。
　リンカーンへの言及はデンマークのアギー王子（Prince Agge）がスタ
ジオを見学に訪れる場面においても見られる。周知の通りリンカーンは「暗
殺により神格化され」ると「ギリシアのパルテノン風」の記念堂で「まる
で宗教の祈りの対象のように鎮座」し，「21世紀を迎えた現在でも，国家
統一の代名詞として引用されながら，偉大な大統領であり続け」ている（岩
本　75）。そんなリンカーンも次の通りその玉座から引き摺り降ろされる。

　Coming out of the private dining room, they passed through a 
corner of the commissary proper. Prince Agge drank it in―eagerly. 
It was gay with gypsies and with citizens and soldiers, with the 
sideburns and braided coats of the First Empire. From a little 
distance they were men who lived and walked a hundred years ago, 
and Agge wondered how he and the men of his time would look as 
extras in some future costume picture.
　Then he saw Abraham Lincoln, and his whole feeling suddenly 
changed. He had been brought up in the dawn of Scandinavian 
socialism when Nicolay’s biography was much read. He had been 
told Lincoln was a geat man whom he should admire, and he hated 
him instead, because he was forced upon him. But now seeing him 
sitting here, his legs crossed, his kindly face fixed on a forty-cent 
dinner, including dessert, his shawl wrapped around him as if to 
protect himself from the erratic air-cooling―now Prince Agge, who 
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was in America at last, stared as a tourist at the mummy of Lenin 
in the Kremlin. This, then, was Lincoln. Stahr had walked on far 
ahead of him, turned waiting for him―but still Agge stared.
　This, then, he thought, was what they all meant to be.
　Lincoln suddenly raised a triangle of pie and jammed it in his 
mouth, and, a little frightened, Prince Agge hurried to join Stahr. 

（48-49）

おそらくは映画の端役であろう「フランス第一帝国時代のジプシーや市民
や兵士」と一緒に「簡易食堂」に押し込まれると，「デザート付きで40セ
ントの食事に情け深い顔をじっと向け」た末に「三角パイを急に持ち上げ
口の中へ押し込」むリンカーンにもはや「国家救済の『神』」の威厳は微
塵もない。マーティンはこうした『大君』におけるリンカーンの扱いを「ハ
リウッドの知性の底の浅さを示す」もの（Martin 151）と見做すが，ここ
から汲むべきはそれだけではあるまい。「丸太小屋からホワイトハウスへ」
という神話を生み出したリンカーンを「調子のおかしい冷房」の寒さに震
わせた挙げ句，「ままよ，これこそがリンカーンであった」と述べられる
引用に当たるに及び，我々はそれを大統領その人が具現する「アメリカの
成功の夢」を胡乱なものと見做して止まない作者が凝らす意匠の表れと認
めざるを得まい。
　作者の意匠を反映する合衆国大統領への言及は，ジャクソンやリンカー
ンに止まらない。出自や境遇は別にして大統領と言う更に大きな括りで見
るならば，その扱いの悪辣さはスターが建設中の自宅をキャサリーンに案
内中に奇妙な電話を受ける場面でピークを迎える。スターが電話に出ると

「彼の態度は目に見えて変」わり，その「声は熱を帯びて」キャサリーン
にそれが大統領からのものであると耳打ちする。だが程なく「うんざりと
した表情が彼の顔に表れる」のだが，それもその筈で，電話の主が人間で
はなくオランウータンであったというのだ（82-84）。話の顛末そのものは
何とも稚拙極まりないものだが，しかしここで見落としてならぬのは，こ
の奇抜な悪戯を画策したスタジオ関係者とおぼしき人物の次の発言だ。

“This is no phoney, Monroe. [The orangutan] can talk and it’s a dead 
ringer for McKinley. Mr. Horace Wickersham is with me here with 
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a picture in his hand―” （83）

この人物によると件のオランウータンは第25代合衆国大統領「マッキン
リーに瓜二つ」ということであるし，スターがまんまと一杯食わされたと
すれば彼はそれを時の第32代大統領フランクリン・ルーズベルト（Franklin 
D. Roosevelt）と思い込んだということになる。マッキンリー（William 
McKinley）やルーズベルトを所謂「セルフ・メイド・マン」と見做すこ
とには，とりわけ名家出身のルーズベルトに関しては当然のことながら異
論があろう。だが合衆国大統領の職に就くということは「アメリカの成功
の夢」の極点に違いない。それがこともあろうにオランウータンが大統領
に扮するというのだから，ここに及び大統領への侮蔑の色合いは如何とも
し難いほどに濃厚となり，先述のフィッツジェラルドが『大君』において
凝らしたに違いない意匠は弥が上にも明確になるというものであろう。

Ⅳ

　それでは何故『大君』においフィッツジェラルドはこの様な意匠を凝ら
し「アメリカの成功の夢」の胡散らしさを仄めかすのか。これに関しては
大方察しが付くのではあるまいか。除隊後間もない若きフィッツジェラル
ドが処女作『楽園のこちら側』を発表するや熱狂的な指示を受け「時代の
代弁者ばかりでなく，時代の申し子という立場にまで祀り上げられ」たこ
と（“My Lost City” 110），ジャズ・エイジの桂冠詩人ともてはやされ破
格の稿料を得，繁栄の20年代を存分に謳歌し成功の美酒に酔い痴れたこと，
好事魔多しのご多分に洩れず1929年の大恐慌を契機に「ジャズ・エイジ」
が「劇的な死を遂げ」ると（“Echoes of the Jazz Age” 130），「時代の申し子」
である彼も凋落を余儀なくされやがてハリウッドのシナリオ書きへと身を
落とし失意の日々を送ったこと，こうした経緯を経ることであの「アメリ
カの成功の夢」が胡散臭さを帯び始めたであろうことは想像するに難くな
い。「アメリカの成功の夢」に対する幻想及びその眩惑と幻滅をその要因
と捉えることが妥当であろう。
　『オンリー・イエスタデイ』（Only Yesterday）を記したF・L・アレン（F. 
L. Allen）はこの名著の中で1920年代という特異な時代を微に入り細に渡
り活写して見せたが，その彼も『ビッグ・チェンジ』（The Big Change）の
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中で次の様に述べている。

　It marked millions of people―inwardly―for the rest of their lives. 
Not only because they or their friends lost jobs, saw their careers 
broken, had to change their whole way of living, were gnawed at 
by a constant lurking fear of worse things yet, and in all too many 
cases actually went hungry; but because what was happening to 
them seemed without rhyme or reason. Most of them had been 
brought up to feel that if you worked hard and well, and otherwise 
behave yourself, you would be rewarded by good fortune. Here 
were failure and defeat and want visiting the energetic along with 
the feckless, the able along with the unable, the virtuous along with 
the irresponsible. They found their fortunes interlocked with those 
of great numbers of other people in a pattern complex beyond 
their understanding, and apparently developing without reason or 
justice. . . . As time went on there was a continuing disposition among 
Americans old and young to look with a cynical eye upon the old 
Horatio Alger formula for success; to be dubious about taking 
chances for ambition’s sake; to look with a favorable eye upon a safe 
if unadventurous job, social insurance plans, pension plans. They 
had learned from bitter experience to crave security. （Allen 148-
149）

大恐慌は「一生懸命働き，そして正しいふるまいを心掛けていれば，幸福
は必ずや与えられるという考え」を粉微塵に打ち砕き，人々に「自分たち
の運命が，他の大多数の人々のそれと，一つの複合体の中で組み合わされ，
しかもその複合体は理解の外にあって，見たところ理性も正義もなく発達
してゆくことを知ら」しめたのだから，アメリカ社会全体が「ホレイショ・
アルジャー流の成功の型に皮肉な目を向け」始めたことは当然の成り行き
と言えよう。
　「魂の漆黒の暗闇の中では，時刻はいつも来る日も来る日も午前３時だ」

（“Pasting” 145）とは，尾羽打ち枯らし凋落の只中で嘆息するこの作家が「ひ
び割れ」エッセイ群において思わず漏らす言葉だが，この「漆黒の暗闇」
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の中でフィッツジェラルドは静かに決意表明を行っている。

　I have now at last become a writer only. The man I had persistently 
tried to be became such a burden that I have ‘cut him loose’ with 
as little compunction as a Negro lady cuts loose a rival on Saturday 
night. . . . The old dream of being an entire man in the Goethe-
Byron-Shaw tradition, with an opulent American touch, a sort of 
combination of J. P. Morgan, Topham Beauclerk and St Francis 
Assisi, has been relegated to the junk heap of the shoulder pads 
worn for one day on the Princeton freshman field and overseas cap 
never worn overseas. . .（“Handle with Care” 153）

「色褪せた理想」を前にフィッツジェラルドは，まるで「土曜の晩に黒人
女性が恋敵との関係を断つ」かの様「何のためらいもなく」それに見切り
をつけ「ガラクタの山」に遺棄すると「これで自分はやっとただの作家に
なれた」と宣言をする。「ただの作家」になることとはいったい何を意味
するのか。「ガラクタの山」と化した理想や夢の残滓を前にして彼はそれ
を次の様に明かす。

.. . the sign Cave Canem is hung permanently just above my door. I 
will try to be a correct animal though, and if you throw me a bone 
with enough meat on it I may lick your hand. （“Handle” 154）

ここに絶望の淵で自虐に浸る作家の姿のみを見出そうとするならば，それ
は皮相な見解として誹りを免れまい。「ただの作家」になることとは，肉
に喰らいついた「猛犬」が骨の髄までそれを味わい尽くす様に，現実がど
んな過酷なものであっても怯むことなく，一切の感傷を排しそれを直視し
続けることに他ならない。この「漆黒の暗闇」の内には「アメリカの成功
の夢」の死滅を諦視せんとする「ただの作家」が生息していたのだ。

Ⅴ

　フィッツジェラルドは『大君』においても「ただの作家」であり続けよ
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うとしたのであろう。それ故彼は「アメリカの成功の夢」の死滅を示唆す
べく，その担い手である主人公スターに紛い物のレッテルを貼り，また大
統領たちを辛辣に扱い続けた。こうしてこの未完に終わった作品の第６章
の途中までは彼は確かに「ただの作家」のままでいられた。では仮に作品
が完成した暁には，フィッツジェラルドは果たしてこのまま「ただの作家」
として留まり続けられたであろうか。その意味でフィッツジェラルドが遺
した「覚え書き」は一考に値する。
　作品の形で残る第６章の途中以降の大まかな展開を，本論の冒頭でも触
れた通り我々はウイルソンがまとめた作者の「覚え書き」を通して知るこ
とが出来る。それによると極上の映画を非妥協的に製作しようとする理
想主義者のスターと，映画の質よりも売り上げを第一に考える金儲け主
義のプロデューサー，ビリー・ブレイディー（Billy Brady）との対立は
激化の一途を辿り，やがて渦中のスターが飛行機事故で急逝してしまう。
こうした作品の展開の是非はともかくとして，その最期に関してフィッ
ツジェラルドが遺した「覚え書き」の「飛行機の墜落」（CRASH OF THE 
PLANE）の項目の次の記述に注目したい。

Here I can make the best situation by an opening paragraph in 
which I can tell the reader that Cecilia’s story ends here and that 
what is told now was a situation discovered by the writer himself 
and pieced together from what he learned in a small town in 
Oklahoma, from a municipal judge. That the incidents occurred one 
month after the plane fell and plunged Stahr and all its occupants  
into a white darkness. （155）

冬山の山腹に突っ込んだ機体が巻き上げる朦朦たる雪煙のうちにスターが
永遠に消え去るという，荘厳とも言える悲劇性を帯びた最期だが，ここで
注目すべきは主人公が抱かれるこの「白い闇」と言う表現だ。「闇」と言
えば先に見た通り，フィッツジェラルドは「漆黒の暗闇」の中で「ただの
作家」たらんとしていた。換言すればこの「漆黒の暗闇」の中で「アメリ
カの成功の夢」の死滅を諦観せんとしていた。そしてこの「白い闇」と言
う表現であるが，それが修辞学で言う撞着語法と言われる対立語法となっ
ていることは改めて言うまでもなかろう。
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　田坂崇は作家の「精神構造に呼応するものが文体であ」り，「文体的特
徴はその作家の知的，感覚的，倫理的なものもふくめて，認識・思考のパ
ターン，物の見方をあらわす」（田坂　37）との文体論的観点に立ち，フィッ
ツジェラルド作品の考察を試みている。田坂はフィッツジェラルド作品
に散見する撞着語法に注目し，その文体的特徴を「相対立する概念の結合
から生まれる」ものとして捉えると，「アンビヴァレンスという言葉に集
約されるフィッツジェラルドの基本的な認識のパターンとその文体との関
係」（田坂　39）を探っている。田坂の論考を援用するならば，「白い闇」
とは「覚え書き」を記した時点でのフィッツジェラルドの「物の見方」を，
即ちこの時点で「相対立する概念の結合」を表したものとなろう。ならば「白
い闇」の内に我々がこの作家の「アンビヴァレンス」を，即ち「アメリカ
の成功の夢」の死滅を巡り逡巡する作家の姿を見出したとしても，それは
突飛な推論とはなるまい。結局のところフィッツジェラルドは「ただの作
家」にはなり切れなかったのではあるまいか。換言すれば彼は「漆黒の暗
闇」に留まり「アメリカの成功の夢」の死滅を諦視し続けることに堪え切
れなかったのではあるまいか。
　次に見る『大君』の「覚え書き」に記される墜落事故後のエピソード及
び同時期に『ノートブック』において表明される彼のアメリカ観はその証
左に他ならず，それらはフィッツジェラルドの如何ともし難いアンビヴァ
レンスを「白い闇」の中に際立たせよう。
　先に引いた「飛行機の墜落」の箇所には事故後のあるエピソードが添え
られている。それによると墜落から「数か月人智も及ばず消えてしまった」

（273）機体の残骸をハイキングに訪れていた三人の子供たちが山中で偶然
発見する。辺りには犠牲者の贅沢品や金が散乱し，それらに目がくらんだ
子供たちは「一切合切掠め取って」（275）しまう。やがて良心の呵責や自
己正当化といった三者三様の反応が描かれ，そこから三人の行く末が暗示
されてゆくという意図がそこにはあったらしい。このエピソードで注目し
たいのはジム（Jim）という少年の動向だ。彼は自分の行為を恥じると自
ら裁判官のもとに赴き事の真相を全て打ち明けるのだが，そんな彼に関し
てフィッツジェラルドは「ジムはこの頃までには，夜遅く薪小屋に隠して
おいた，スターの折り鞄を取ってきて，中身を読みその人を嘆賞するまで
になっていた」（157）との記述を残している。簡略な「覚え書き」故ジム
が読んだ「中身」の詳細は不明だが，いずれにせよこれはスターという一
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個の強力なキャラクターが少年へと継承されることの暗示に他ならず，こ
こに主人公モンロー・スターの，更に言えば「アメリカの成功の夢」の担
い手である「セルフ・メイド・マン」の再生の気配が濃厚となるのであ
る。しかしながら既に見た通り，『大君』において「セルフ・メイド・マ
ン」のスターには紛い物のレッテルがしっかりと貼り付けられているので
ある。
　次に『ノートブック』において表明されるフィッツジェラルドのアメリ
カ観であるが，フィッツジェラルドはそれを次の様に記している。

I look out it―and I think it is the most beautiful history in the 
world. It is the history of me and of my people. . . . It is the history 
of all aspiration―not just the American dream but the human 
dream and if I came at the end of it that too is a place in the line of 
pioneers.（Notebooks 372）

『大君』執筆時のフィッツジェラルドがこの様な大仰とも言えるアメリカ
ニズムの横溢するアメリカ観を表明していたことに，我々は戸惑いを禁じ
得まい。フィッツジェラルドは「ただの作家」として，「アメリカの成功
の夢」の死滅を「漆黒の暗闇」の中で諦観していたのではなかったか。そ
の彼が翻ってこの夢の追及が繰り返し行われたであろう「歴史」を「世界
で最も美しい」と手放しで礼賛すると，この夢の不断の追及を示唆すべく，
自らもそれを追い求める「開拓者たちの行列に加わ」ってみせるのである。

結び

　「白い闇」が覆い隠すのは主人公の亡骸だけではないだろう。それは「漆
黒の暗闇」に留まり続け「アメリカの成功の夢」の死滅を諦観し切れなかっ
た作家の逡巡を，換言すれば肉に喰らい付く「猛犬」さながら現実を見極
めんとする「ただの作家」にはどうしてもなり切れなかったフィッツジェ
ラルドの限界をも包み隠していたのである。そしてここで我々は冒頭で掲
げた本論の目標に到達することになる。ウイルソンは『大君』を作者の「最
も成熟した作品」と呼ぶが，それは的を射た見解と言うよりも早世した友
に寄せるウイルソンの甘い感傷と言うべきであろう。「アメリカの成功の



34

夢」という精神的支柱の存続を巡り作家が理想と現実の更なる相克という
奈落に引き込まれる気配が濃厚なこの『大君』という作品を評するに当り
我々は，「成熟」という言葉を安易に用いるわけにはゆかぬであろう。
　「アメリカ人の生活には，第二幕はない」（163）とは，本作品の「覚え書き」
にあるフィッツジェラルドの言葉だ。仮にもしこの作家が『大君』を完成
させ，その過程でその内省が更に深化し上述の理想と現実の相克に終止符
を打てたとしたならば，それこそがフィッツジェラルドの作家としての「第
二幕」の幕開けに他ならず，我々はそこに開けたであろう，新たな地平の
内にのみ作家の「成熟」を見出すべきなのである。
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