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序説 「近代」をどう考えるか

何らかのテーマに基づいて文学作品を論ずる場合，それにはある危険が
伴うことがよく指摘される。それは，作品をそのテーマに引きつけようと
し過ぎる余り，作品全体としての文学的価値が等閑に付されてしまいがち
だということである。しかし，作品の文学的価値というのも，結局のとこ
ろ，言葉による表現としてあるものが， どこまで世界理解つまりは人間理
解の可能性を示しているかにかかっているのではないだろうか。そしてお
よそテーマというものは，世界理解・人間理解を目指す一環として設定さ
れるものであろう。そうして象れぱ， どこまでテーマに答えてくれるか
は，その作品の価値を測る目安になるともいえるのであり，問題はむしろ
テーマのたて方，つまりは問題の設定の仕方にあるのだといった方がよい
であろう。もちろんテーマは虚構であり，世界理解・人間理解というのも
虚構の中で進行する。しかし，ある虚構をもち出すことなしに， どうして
他の虚構の価値を論ずることができようか。
私は， 「近代とは何か」という大きな問題設定の中で，文学作品を読桑
込んでいってみたいと思う。この「近代とは何か」という問いを改めて発
することには， もはや今日的意味を失ったと映る面があるかもしれない。
日本が欧米諸国と同じ産業化された先進国の一つに数えられ，最先端にあ
る科学技術に於ても，分野によっては欧米を凌駕しつつあるといわれる現
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在， また欧米の人間諸学の最も問題性があるとされる領域に敏感に反応し
ている現在，確かにそのように見えてくることもあるだろう。しかしその
日本が， 自らの現在を世界に向かって説明しようとすると，何か違和感が
生じてきたり，言葉が見つからなかったりする。能，歌舞伎，生花その他
伝統的文化は，それなりに提示することができる。欧米人はそれを好奇心
の対象とし，ある者はその中に見られる繊細な美意識に感嘆することであ
ろう。また先端にある科学技術の成果も，それとして提示できる。欧米人
はそれを驚きに恐怖を混えて見守ることであろう。
しかしそれら二つの側面，つまり伝統的文化と高度に産業化された社会

体制が， どのようにかかわり合って現在の私達の生活様式を形づくってい
るのか，それは伝統の延長の上にあるのか，伝統との断絶の下にあるのか
などについて私達はまだ明確な了解に達しないでいる。何よりも，それを
普遍的に説明し理解させうるような言葉を生象出すことができないでい
る。やはりそれは，結局私達が， 「近代」に対して自らがどのような位置
に立っているかを，はっきり測定できずにいるからではないだろうか。そ
して，それはつまり，私達が「近代」と正面から対決し， これを徹底的に
解明して，理念的に始末をつけることをしていないということを意味して
はいないか。欧米の人間諸学の展開を逐一追いつつも， 日本の中でそれを
自律的に，普遍的な人間概念の構築へと向けてゆくことができずにいるの
は，正にこのことと表裏をなす現象であるといえる。その構築のゆきつく
ところが，人間の解体，あるいは根拠づけの不可能ということであるとし
ても。 「近代」を問うことは，依然として私達にとって，理念的な面での
可能性の中心にある問題なのである。
「近代」ということばは, modernの訳語にあてられた。それはmo‐

dernのもつ「近い時代」という意味にはよくあてはまるものであったし，
またmodernのもつもう一つの意味，つまり 「中世に続く時代」という時
代区分の意味をもひき受けることができたのであった。しかし，以後私達
日本人はこの「近代」ということばに万感をこめ，人間活動のありとあら
ゆる分野にこれを冠して使用してきたのである。 このことを， ことばの意
味の乏しさ故の乱用から生じたこととして噸笑することはたやすい。しか
し， この一見混乱とも見える現象の背後にある切実さを笑うことは，誰に
もできないであろう。私達が今しなくてはならないことは， この切実さが
どこからくるのかを見極めてゆくことなのである。
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思うにこの切実さは，ある共通の背景から生まれている。それは，いか
なる分野に於てであれ， 「近代」ということばが使われたときには，必ず
ヨーロッパとの接触があったということであり， さらにはそこでヨーロッ
パをどう受けとめ， これとどう対決するかということが，その分野の死活
問題として意識されたということである。それはつまりは， ヨーロッパが
普遍性を担う存在として現われたということにほかならない。 「近代国家」
を作れるか否かは，文字通りの死活問題であった。また言語表現にかかわ
っている者は， ヨーロッパの文学に触れたときには， これを意識すること
なしには自らの創作が不可能であるというような経験をしたことであろ
う。 このような経験が重なって， 「近代文学」ということばが生まれてき
たのではないか。そしてそのようなことがあらゆる分野においておこった
のではなかったか。

私達日本人が「近代」ということばを使ってきた背後には， このような
「ヨーロッパの普遍性を意識する」ということがあった。そこでは， ヨー
ロッパは一つの完成された作品として姿を現わしたのであり, r近代」は
正に実体をもって存在していると映ったのであった。 しかし私達が普遍的
とみたものは， ヨーロッパ自身にとってみれば， 自らのあり方であり， 自
らの実現している価値である。そしてもしそれが，彼等自身にも人間本来
のものとして意識されていたなら，その意識をもって彼等自身にとっての
「近代」ということはできないだろうか。地理上の発見以後， 19世紀（あ
るいは今日） までのヨーロッパは，正にそのような意識のもとに世界へと
進出していったのであり，だからこそ世界各地で接触することになった異
文化は， よくて好奇心の対象とされ，多くの場合にはヨーロッパの手助け
のもとに克服さるべきものとゑなされたのであった。 ヨーロッパにとって
それらの文化は，時間概念の中では， 自らが祖とするギリシャ以前の未開
状態に位置づけられたのであり， これに「文明」としての形を与えてやる
のは当然の義務と考えられたのであった。 「近代」ということばを時代区
分として使うのならば， このような意識のもとにあったヨーロッパにあて
はめるのがよいであろう。 ヨーロッパ自身にこのような意識をもたせ，私
達日本人にはヨーロッパの普遍性として映ったもの，それは一体何だった
のだろうか。
ここで私は， ヨーロッパの中にも， 自らのあり方に疑問をもち， これを

相対化して見てゆこうとする流れがあったことに注目しよう。 「近代」は，
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やはりヨーロッパ自身にも，ある違和感を生ゑつつ進行していったのであ
り，極度に人工的なものとして形を現わしていったのであった。そこでこ
こに視点を置いて「近代」を象れぱ，普遍性として現われていたものの虚
構性が， より鮮明になってくるのではないだろうか。もちろん， ヨーロッ
パの中で「近代」をこのように視る流れは，長い間，表面に出ずにいた
か， まともに取り上げられずにいたかであった。 しかし， 19世紀の終わり
から今世紀の初めにかけてになると，その時代の最も鋭敏な知性や感性の
中に，一気にはっきりと形をなしてきたようである。それはまず， 自分の
現在のあり方が，なにか本来のものではないのではないかという感覚とな
って現われてくる。それを例えば， 「ブッデンブローク家の人々」の中の
トーマスにぷて糸よう。
トーマスは，その富からいっても，社会的地位からいっても，模範的市

民となった。しかし模範的市民であればあるほど，彼は逃れ難い空虚感に
襲われることになる。自分が生きている実感が失われてゆくのを恐れる彼
は， 自分の生活の一コマ－コマを確かめるように意識しながら日々を過し
てゆく。 しかしそうすることによってますます，時間は彼の外側を流れて
いってしまうのであった。彼は，生活者としては無能である妻のケルダや
息子のハンノの世界の方に真実があることを認めざるをえない。ケルダが
たまたま知り合った将校と合奏をしつつ過している時間が，彼にとって耐
え難いものであるのは，単なる嫉妬などではなく，そのことで自分の時間
が不毛であることが倍加されて感じられるからである。確かにこの'｣､説
は，場所は西ヨーロッパの辺境といってもよいリューベックに設定されて
おり，時代も19世紀中葉がとられている。 しかし全体を貢し､ている問題意
識は，正にマンがこれを書いていた世紀の変り目のものであるといってよ
い。 より抽象化してとり出せば，それは次のようになるであろう。人間は
自らの生を意義づけるためには，何らかの虚構をもち出さざるをえないわ
けであるが，その虚構は， もちろん虚構ではあっても，個人の気まぐれで
すむわけではなく，その時代による保証を得たものでなければならない。
しかし一旦その虚構にすっぽりはまり込んでしまった人間は，いつの間に
か生の根源から疎隔した場所に来ている自分を意識することになる。それ
は，生きているのは自分ではなく，制度であるということに気づくことで
ある。当時後れ馳せながら，近代国家という虚構を完成させつつあったド
イツで，そのゆき着く先がより鋭敏に意識されたとしても不思議はない。
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が， これは， この時期においては， 「近代」をめぐるあらゆる虚構にあて
はまりはしないだろうか。
「近代」という壮大な虚構が， もはや生を支えてくれなくなったことを

感じとったこの時代のヨーロッパの知性は，大きくいって二つの方向をと
ることになる。 というより論理的にいってこの二つの方向しかないわけで
あり，それがこの時代の思考の枠組を形成していたといってよいだろう。
その一つは， 「近代性」というものを徹底化させてみ､る方向であり，その
徹底化から逆にその虚構性が明らかになってくるのである。例えば， 「理
性」という近代の人間概念の中心にある制度化した虚構を， ラッセルとホ
ワイトヘッドは日常言語の陵昧さをすべて排除する徹底した形式化によっ
て基礎づけようとした。その結果として二人は，その徹底性を維持するこ
との困難に直面し， 「近代主義者」ラッセルはある断定によってその困難
を回避しようとし， ホワイトヘッドはあらゆる虚構の根底にある潭沌とし
た生の領域に気づくことになったのであった。文芸批評を徹底的に科学化
しようとして挫折したリチャーズにも， 同様な方向を読みとることができ
るであろう。
さてその一方で， 「近代」の虚構性を見通し，それが人間を生の根源か

ら隔ててしまうものであることを直観したところからは，その津沌とした
根源に迫り， これに表現を与えようとする方向が出てくる。それは， 「近
代」によって侵食され，その虚構を支えるようになった既成の言語の中で
は達成されえないことから，別の次元の言語が意識されることになる。つ
まり，意識が対象化したものを明確に把握し，それについて何かを述べ，
その内容を伝達するといった次元に成り立つ言語，それを徹底化させてゆ
けば人工言語にゆきついてしまうような言語ではなく，意識がいくら対象
化をくり返していっても残る自己，その自己に世界が開けたときに驚きと
共に表出してくるような言語が求められたのである。 この時代の詩人達
は，そのような言語の成り立つ場所を求めてさ迷い続けたのであり，例え
ばリルケのように，その場所を示唆することそれ自体が詩作となっている
といった逆説的な地点に， しばしば身を置くことになったのである。
ああ，いつの日にか怖るべき認識の果てに立って，歓喜と讃への
歌を， うべなふ天使らに高らかに歌ひえんことを

（ドゥイノの悲歌）
いまやってくるものが，お前には初々しく思はれるあのもう何
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度も訪れてきたものがまるで新しいもののやうに思はれるのだ
いつも望んでゐながらお前が一度も手に取ったことのないもの
それがいまお前を捉へた

（オルフォイスヘのソネット）
かくして，生成する自然が，大地が再発見されることになる。
さて私が， これからこの時代のヨーロッパの文学作品を読もうとするの

は， このようなことを背景に考えてのことなのである。まずその作品が，
「近代」の虚構性ということを， どこでそしてどこまで意識しているか。
そしてさらにそこから，今述べたような二つの方向に， どのような可能性
を示しているか。 これがその作品の，いわば私にとっての価値にかかわる
問題である。しかしそれは， 「近代とは何か」という問いに，直接の示唆
を与えてくれるにとどまらない。ここで出てくる問題，つまりヨーロッパ
が自らの「近代」と対決することで出てくる問題を，私達がどこまで共有
できるかを考えれば，今度は私達自身がどこまで「近代」という虚構の中
で生きているかを確かめることもできるのである。そしてそのためには，
私達自身が，あの二つの方向にどこまで乗りきって， これをおしすすめて
ゆけるかを象なければならない。 「近代性」の徹底化と，そのゆきつく先
での言語表現の可能性の追求，その方向においての象「近代」に決着がつ
けられるのであり，私達が伝統と出会うとしたらやはりそこにおいてでな
ければならないのである。

I 「長い旅路」

E.M.フォースターは, 1924年出版の「インドへの道」を除いて，ほと
んどの創作を1900年から1910年の間に行なっており，その間，四つの長編
といくつかの短編が出版された。ここではまずその長編'｣､説のうち， 「長
い旅路」 $TheLongestJourney'と「ハワーズ．エンド」 fHowardsEnd'
の二つをとり上げてみたい。 この二編に， この時期のフォースターの問題
が，集中的にゑられると思うからである。
「長い旅路」とは，主人公リッキーが， 自分にとって本来的と思われる

生のあり方を，求めてゆく旅路であると考えられる。結局彼は，それを自
分の生きてゆこうとするその時代の現実世界の中には実現できなかったの
であり，その旅路は原題の通り 「最も長い旅路」となったのであった。
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物語は， ケムブリッジのリッキーの部屋での哲学的議論から始まる。テ
ーマは実在の問題であり，議論の中心になっている哲学生アンセルの考え
によれば，その存在が客観的に証明できようができまいが， また自分がそ
れを見ていようがいまいが， 自分にとって存在するものが存在するのだと
いうことになる。 これは, existenceに関する議論であるとすれば，実証
主義的な客観主義を，唯我論的な主観主義に転倒させただけの幼稚なもの
であるといえる。 しかしこれを, realityについていっているのであると
すれば， この物語全体とかかわってくるだけでなく，同時代の問題とも通
じてくるのである。著者自身，必ずしもはっきり語ってはいないが，それ
はこう読象とれる。つまりアンセルの考えでは， 自分がかくあるべきだと
考えるあり方であるものの筆が， リアリティをもつことになるのである。
アンセルが，客観的には明らかに皆の前に現われたアグネスを，存在しな
いといったのはこの意味でのリアリティがないということだったはずであ
る。アンセルはそれを，病的な想像力による主観的産物といった。この主
観は， もちろん，いわゆる客観的認識なるものの正体を，暗に示唆する皮
肉ととるべきである。
しかしさてこのように考えると，何かがリアリティをもつためには， 当

然，そのあるべき姿についての原型的イメージが形成されていなければな
らないことになる。 ものごとの本来的なあり方を示すこの原型こそが， も
のごとにリアリティを与える力をもつのである。そしてこう考えると，物
語の展開そのものが， アンセルのいったことの枠の中ですすんでゆくこと
がわかるのである。 もちろん，主人公リッキーは， このようなことが理屈
としてわかっていたわけではない。彼は，友人達のこのかなり幼稚な議論
にもついてゆけないでいる。彼はただ， この知的雰囲気そのものに陶然と
していたのであり，人との約束も忘れてしまうほどだったのである。しか
し彼は， このケムブリッジの雰囲気の中から，生の本来的なあり方につい
ての原型的イメージを得たのであった。それは明らかに，作者フォースタ
ーのケムブリッジ体験でもあったのであり，彼が恩師のゴールズワージ・
ロウィス．ディッキンソンの伝記の中で述べているところでは，それは次
のようなものであった。

「身体と精神，理性と情緒，勉学と遊び，建物と風景，笑いと真面目
さ，人生と芸術， これら他のの場所に於ては対立してしまう組翠合わ
せが，そこでは一つに融け合っていた。人と書物は互に補強し合い，
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知性は愛情と手を握り，思索は情熱となり，議論は愛によって深めら
れた｡」
これらの対となっている諸概念を，いやが応でも対立するものとしてし

まうのが，実は近代をめぐるすべての虚構の根底にあるといえる二項対立
的思考法ではないだろうか。その思考法に分裂させられた生が，それらの
対立を融合させるところに，その本来性の回復がある， ケムブリッジはそ
のようなことを気づかせてくれたのであった。しかしケムブリッジは， し
ょせん現実世界とは隔絶した小宇宙でしかない。 リッキーは実人生の中
で，本来の生のあり方を追求しようとする。それはまず作家として，原型
に具体的な形を与えてゆくことであり， またアグネスヘの愛を実らせるこ
とであった。それによって生はリアリティをうると考えたのであった。
リッキーの試ゑた小説は，ギリシャ神話からイメージを得たものであ

る。ある低俗な男が， 自然の中で天真燗漫に生きる女性と結婚の約束を
し，彼女を手なづけようとする。しかし遂に彼女は， 「自由と真理」と叫
んで彼のもとを飛び出し， もゑの木に覆われた谷へと走り去る。彼女はド
リアドなのだとリッキーはいう。彼がアグネスに語るところでは，ギリシ
ャ人たちがそうであったように， 自然と共感し，調和して生きるというこ
とが， この小説の中心的テーマであることになる。 ここで大文字で出て来
る自然Natureとは， もちろん近代理性によって把えられた機械的自然で
はなく， ギリシャ人のピュシスPhysisである。それは正に，人為によっ
て生ずる対立を包承込桑，調和させてくれる生ける自然，根源的自然であ
る。このような自然の中でこそ，人間はその本来の姿で全的に生きれる
と， リッキーは考えたのであった。 こうしてここでは， ケムブリッジで得
た原型的イメージは，ギリシャから得た「自然」によって保証されること
になったのである。しかし， ドリアドであるとされる女性が叫ぶ「自由と
真理」とは，余りに近代的価値であるといえないか。 もしこれが， 自由主
義の自由や，主観・客観の対立のもとに成立する客観的真理なるものであ
れば， まさに近代的思考の枠組にすっぽりはまり込んでしまうだろう。自
由主義は近代国家を考えねば出て来ないものであり，客観的真理は近代科
学とテクノロジー，そしてそれを支える機械的自然観と不可分のものであ
る。しかし，ギリシャ人は自由主義者である以前に，本来自由だったので
あり，それだけに自由であることの恐ろしさをも正面から引き受けていた
のであった。またギリシャ人は，存在者のもろもろの対立を超えた根底か
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ら，知るということを考えていたのであり，知ることは生きることと一体
だったのであった。 リッキーが， 自分の小説の女性に「自由と真理」と言
わせたとき，そのような本来のものを考えていたのだと，著者は言いたい
はずであり，だからこそ，そのような「自由と真理」がギリシャ的自然の
中で実現する形をとるようにしたのであろう。そしてリッキーは，女性こ
そこのような自然と接点をもった存在であるとゑていたことになってい
る。
もちろん， リッキーが結婚した相手のアグネスはそのような女性ではな

い。彼女の関心は，その小説が売れるか否かにしかない。無論それは出版
にも至らず，やむなくリッキーは， アグネスの兄ハーバートの勤めるソー
ストン・パブリックスクールの教師となる。 ここでリッキーは，完全にペ
ムブルック兄妹，つまりハーバートとアグネスの影響下に置かれることに
なり，彼の生は非本来的なものへと落ち込んでゆく。
ハーバートは実際家であり，学園のr改革」を考えている。それはもと
もとグラマースクールであったソーストンを，パブリックスクールにふさ
わしくすることであり，そのための組織づくりが彼の専心していたことで
あった。具体的には，完全寄宿制を実施しようとしていたのであり，その
ためには通学生を犠牲にすることも気にかけなかった。この完全寄宿制の
もとで学校は体裁も整い， 自分の理想とする集団的規律を，能率よく浸透
させることができると考えたのであった。もちろん彼とて， 自分が良いこ
とをしていると信じ，理想に燃えてやっていたのである。 しかしその「理
想」は，常に時代の要請の下位に置かれてしまうものであり， 目的・手段
の枠の中でそれが能率よく純粋に実現すればするほど，その下に生きる人
間は生の根源から遠ざかってしまう性質のものなのである。 リッキーは，
ハーバートと妻の圧力で，序々にその「理想」に同調させられてゆき， ア
ンセルとの音信も絶える。また，そのような改革のもとでは，最もないが
しろにされるのが古典的教養である。 リッキーは，学校の古典の教師であ
るジャクソン氏に親し承を覚えるのだが，結局彼とも疎遠となってゆかざ
るをえなくなる。 こうして彼の生はリアリテイを失ってゆき，あの原型的
イメージも色あせていったのである。
このようなリッキーに，生のリアリティの回復を図ろうとするきっかけ

を与えることになるのが，彼の母の不義の子であるスティーヴンである。
作者はこの人物を，正に自然そのままに生きる存在として描いている。そ
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の立派な体格と美貌は，生まれながらの不具であるリッキーとは対照的で
あるが，一方むき出しの欲動のままに，けんかが絶えず，すぐ泥酔し，わ
い雑な冗談を平気でとばす。しかし自然そのままの人間がいるとすれば，
自然によって与えられた限度を越えることもないはずであり，そのような
人間が底深い悪意や下心をもつというようなことはあり得ないはずであ
る。スティーヴンは， 自分が居候していたリッキーの叔母のもとを追われ
たとき，ただそのとき知った自分の素性を告げるためだけにリッキーのも
とに現われたのであった。しかし，初対面のときのスティーヴンの粗野な
振舞から， リッキーは彼の本性を誤解していたのであり， アグネスに言わ
れたこともあって， 自分をゆすりに来たのだとまで思ってしまう。そして
この時， アンセルが現われて， ステイーヴンの純粋さ，おほらかさ，素直
さなどを説いて， リッキーのスティーヴンを見る眼を一変させる。結局リ
ッキーはソーストンを去り， スティーヴンと共に生きることに， リアリテ
ィの回復をかけるのである。
もちろんここで， リッキーはスティーヴンを理想化してしまったのであ

る。確かに大地に生きる自然児スティーヴンは， ハーバートのような目
的・手段のはっきりした意図的な計算された生き方はしない。それだけに
純粋であり，たとえその純粋さがむき出しの本能と直結しているとして
も，むしろそれ故に， 「理想」と計算によって生きる人間ほどは非情にな
ることもなく，従って生の根源からはずれていってしまうこともない。ど
んな状態でも， 自分の生き方で生きてゆける生命力も，それ故もち続けら
れるのである。 しかし， この無自覚的な自然そのままの生き方というの
は，決して， リッキーがケムブリッジやギリシャから形成した原型的イメ
ージにある自然の中での生と同じものではない。 リッキーの考えた根源的
自然の中の生は，やはり彼の願望を投影した虚構だったのであり，現実世
界の中の何かをそれにあてはめようとすれば，必ず裏切られる性質のもの
だったのである。だがとにかく彼は， 自分の考える自然の中では，人為に
よって生ずる対立が調和され，善き人間が，例えばギリシャでいえば勇
気・節制・正義・知恵などの美徳を備えた人間がそれこそ自然な形で生き
てゆけるのだと考えたのであった。彼はスティーヴンこそ正にそのように
生きている人間だと承たのであり，その幻想が続いていた間は，創作活動
もまた復活したのであった。 リッキーは，遂には， スティーヴンが自然の
中で生きている姿そのままが，芸術作品となり得ていると思うところまで
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彼を理想化してしまう。二人でウィルトシャーの夜道をゆく途中， スティ
ーヴンが紙に火をつけて川に流す場面があり，それはリッキーの目を通し
てこよなく美しく描かれている。
しかし当然，その幻想はスティーヴンの実体によって壊される。幻想は

大きくなるほど，微細な亀裂によって崩壊する。 リッキーはスティーヴン
に，村で酒を呑まないという約束をさせ， スティーヴンが節制ある人間と
してそれを守ってくれることが， 自分の生のリアリティの回復に象徴的意
味をもつと考えて，それにかける。そして泥酔したスティーヴンを発見し
たとぎ，すべてが壊れ去ったことを知るのである。
フォースターは， リッキーに死を与え，その一方で作品が残ったことを

示唆して， この小説を終えている。それは， リッキーの得たあるべき生の
原型的イメージは， 目的合理性の支配するソーストン的世界ではもちろ
ん，何の理念の媒介もない自然そのままのスティーヴン的世界でも，彼の
生にリアリティを与えることはできず，結局虚構の中に残ったのだという
ことを示している。 リッキーの小説の出版に際して，その取り分をめぐっ
て，ハーバートとスティーヴンが，対極的な場から， しかし同じ平面で争
うところは印象的だ。二人ともﾉ｣､説を量でしか測れないのである。しか
し，虚構の中に残った原型は，いつしか現実の生にリアリティを与える時
が来るかもしれない。そしてそのためには，現実の方の条件も考えてゆか
ねばならないのであり， フォースターの関心が，個人の生き方からさらに
社会のあり方，文明のあり方へと拡がっていったのは当然である。それは
「ハワーズ・エンド」 「インドへの道」の中で展開されてゆくことにな
る。

上終了以下次号


